手机浏览器扫描二维码访问
那个已在九泉之下的、名叫胡语哉的老师,我该如何祭奠他呢?
被我尊为师长,并且永远受我敬爱的老师,恐怕莫过于他了吧?
他并未教过我一堂课!
我是因为阅读陆蠡翻译的《罗亭》,为两个生僻的异体字请教他而结识他的。他是老北大学生,青年时代听过鲁迅、周作人、丁西林、范文澜和许寿裳的课。抗日战争时期随北平大学流亡到我的故乡。他是河北人,中年丧妻。在我认识他的时候,他就孤身一人生活。
他瘦,无须,一张老太婆似的瘪嘴,患白内障,但不严重,说话吞吞吐吐。听过他课的人说,他连一句完整的话也说不太清楚。但在那个年代,在我接触的教师里,唯有他对学生没有戒心。我的一星半点知识,有许多是他教授的。有很长一段时间,我甚至不听别的老师的课,而听他在宿舍里讲给我一点古文和20世纪30年代的文学。有许多个夜晚,我便是在他那里消磨掉的。
他有很多藏书,但太吝于借人。我几乎难以从他那里借走一本书,能够借走的,也无非是当时市面上颇为“走红”的“革命现实主义”之类。我非常羡慕他那商务印书馆出版的、纸色已经发黄的厚厚的《辞源》和中华书局出版的厚厚的《辞海》,但也只能是在他的宿舍里翻看。
孤身生活,使他学会了照料自己。他经常在煤油炉子上热一点学校食堂买来的熟食。倘若改善生活,就开一听肉食罐头。每逢我拜访他而他恰好想改善一下生活时,就说:“麻烦你帮我开一个罐头。”然而诸如提水、提煤之类比较下力的事情,他从来不求助于人。
就是这么一个老头,当我在哨卡写信给他,诉说文化的缺乏之后,竟收到他寄给我的一小捆书。在此之前,我收到过和我同年入伍、补充到千里之遥的吐鲁番的一位朋友寄来的《艰难时世》和《雅典的泰门》。朋友之谊,当在分内。胡语哉老师寄来的却是时兴的《艳阳天》和《金光大道》之类。
这正符合他的秉性。尽管如此,仍然使我特别感动。他的信不外乎是鼓励我“锻炼成长”之类。在孤寂的雪谷,这位孤独的老人竟然体会到我的寂寞,其心之拳拳,其意之殷殷,是我在任何一位老师那里没有感受过的。当我陶醉、厌烦、诅咒和依恋哨卡孤寂的生活时,那几本厚如砖石的书,一直是藏于我枕下的珍品。
1994年5月
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
开局冤死,重生后残疾王爷沦陷了 庄里 战友牺牲后,他的妹妹就是我妹妹 先生为奴 爱意消散如潮退 异能风暴觉醒者的崛起与反击 一代清官(上册) 斩神:我,开局即是天道 开局校花怀了我的孩子 战神痴傻五年哥哥全部死亡 世子无双,我在古代权倾天下 一代清官(下册) 夫君恢复记忆后,他杀疯了 吉雅克多泽 你曾是少年 吐槽节目:我怒怼百万家长 改嫁前任他爹 我女朋友被绑架了吗? 艺苑掬红 满门抄斩后,我入宫为后夺你江山
都市电竞日常直播陪玩代练无脑爽文林天穿越蓝星,这里全民都在玩王者。但没想到原主身患绝症,只剩七天可活。绑定游戏系统后,他成为无敌全能选手,且做任务就能加生命。任务1给女老板陪玩,获得好评加一天生命。任务2给女老板代练,完成单子加两天生命。任务3随着系统功能逐步解锁,他还获得了内含房车技能及各种道具的宝箱。陪玩撞车德华,在土鸡高地虐泉一打五。...
哪怕你是一颗普通的石头,在这里也会被锻造成钢铁。你看到的,不过是一群人的生命倒计时。一个现代人穿越到那个战火纷飞的年代,在经历过战火的洗礼后,一步一步成为一名合格的战士。而这一切,都要从长津湖开始说起...
风寄灵,一朝穿越成了被毒哑被下药的侍郎府小姐,性如烈火的她,怎肯任人摆布,太监了狗男人,火烧宅院,搅得人仰马翻后,一个不注意,滚落山涧。送上门的美少年,正好用来解药。一夜情浓,风寄灵竟凭空消失了。五年后,为了一株宝药,二人再次相遇。彼时,美少年成了位高权重的王爷,豆芽菜少女成了单亲带娃的女医。王爷,你这长相,丑帅丑帅的,要不要我给你做个微调。某王爷冷笑,撕掉脸上的面具,抱起身旁的小崽子。现在再看看,是本王帅,还是我们的儿子帅?...
秦川一觉醒来,发现自己穿越神魔世界,本想正经修仙,奈何这个世界的仙人都不讲武德!只能绑定与天同寿系统,开局奖励九亿年寿命。仇家威胁?君子报仇十年不一百年不晚!在这个人均卷王的修仙世界,只有秦川摸着鱼,坐看王朝兴衰,星河升落。仙路无穷,在秦川又躺了一亿年之后,天道都蚌埠住了,你想熬死我?...
简介先婚后爱蓄谋已久暗撩荷尔蒙爆棚旗袍冷艳经纪人(小白兔)VS禁欲闷骚京圈大佬(大灰狼)江祈年是影帝,姜栀是他经纪人。姜栀以为他是她的救赎,殊不知他是她的噩梦。他生日那天,她准备给他一个惊喜,却亲眼看着喜欢了五年的男友和当红女演员纠缠在一起。只是她不曾想,分手的第二天,她火速和京圈人人敬畏的大佬商池领证了。刚结婚时,她以为男人冷漠不近人情只把她当佣人,不然怎么会刚领证就出差?结婚中期,她发现男人无时无刻在散发魅力,宛若孔雀开屏结婚后期,她才明白过来,男人一开始就步步为营,引她入套!!!重点是,男人为了击退情敌。骨节分明的手不耐地扯了扯领带,露出脖颈处若隐若现的印子。他凑到她耳边,深眸紧盯着对面的江祈年,唇角邪魅一勾。宝贝,下次能轻点?姜栀,幼不幼稚?!!不过,看着江祈年气绿了的脸,还挺解恨?各位书友要是觉得蓄意引诱,禁欲老公他又野又撩还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
江左有个貌美的老婆,可是她却经常出差。 去干嘛? 不是忙着给他带帽子,而是瞒着他降妖除魔去了。 得知真相的江左连连叹息,看来自己也坐不住了。 为了他美好的夫妻生活,江左只能暗中出手。 降妖除魔嘛,维护天地秩序嘛,没问题,老婆高兴就行。...